Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с портретами давно ушедших людей. Однако жизнь резко меняется, когда после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь ему, убеждённому одиночке, придётся научиться заботиться о других. Старые раны снова дадут о себе знать, появится неожиданное чувство, а привычный мир перевернётся. Через ошибки и сомнения Илья начнёт взрослеть по-настоящему — не в книгах, а в реальной жизни.