Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он оказался простым работником видеосалона в Ленинграде. Однажды по неосторожности он включил детям "взрослый" фильм, за что угодил под суд, а затем в колонию-поселение. Там его прозвали Видиком, и вместо кнопки "Play" ему пришлось взяться за топор.
Но судьба снова улыбнулась ему: начальник колонии Назаров поручил Коле снимать кино с заключенными. Видик, пересмотревший сотни фильмов, знал их наизусть. Так на зоне появился свой "Голливуд" — самодельные ремейки с подручным реквизитом. Однако майор Басов, зам Назарова, был против такого творчества. Он верил в строгие методы исправления и делал всё, чтобы сорвать съемки.